Y colorín colorose...

    Hace un tiempo que pasea solo. Da una vuelta a la manzana. Cuando se siente con más ganas y le sobran minutos se aventura una manzana más.      Las manos a la espalda, cruzados los dedos sobre algún trocito de papel que ha doblado mil veces y que aprieta con las uñas. Antes, cuando los paseos eran más largos y llegaban a sentarse al parque, cortaba alguna hoja de un seto verde perenne y ella le recriminaba a la vuelta que siempre llevaba las huellas de los dedos sucias. Y él se encogía de hombros.    Hace un tiempo que pasea solo y en su lento caminar va observándolo todo. Se detiene a leer las ofertas de la carnicería nueva y le sorprenden la de platos que ya se venden medio hechos. Mira dentro de los bares de barrio, estrechos, sin apenas más sillas que las que permiten apoyar codos y vidas cansadas en la barra. No se permite ni una pinta. Que se conoce.     Algunas mañanas se encuentra a un vecino de antes, de cuando en el barr...

     Él quería ser doctor como don Julián. Cuando todos en el pueblo calzaban madreñas y zapatillas, aquel hombre pulido y repeinado llevaba zapatos de cordones, lustrosos, nuevos. Hablaba sin acento y se limpiaba las comisuras de los labios con un pañuelo de hilo que le asomaba tímido por el bolsillo.     Estudia mucho, le decía doña Rosario cada mañana en la escuela. Y él se esforzaba tanto que le dolían los ojos de leer una y otra vez su única enciclopedia.      Acabará ciego y no le servirá de nada en la mar, al señoritingo este, refunfuñaba su viejo, mirándole de reojo las manos de piel aún sin curtir, cuando alguna mañana coincidían en tiempo y espacio compartiendo un café con leche oscuro y amargo.      La mujer callaba y por dentro rogaba un futuro mejor para aquel niño de pelo negro, mientras ahorraba monedas en un bote de conservas con una etiqueta desteñida junto a la caja que atesoraba un vestido de novia ant...