La dote y el ajuar
He mudado la cama de la niña esta mañana. Ha elegido las sábanas blancas de algodón. Son unas sábanas heredadas. Unas sábanas que le encantan porque son frescas, no les salen bolitas, y cuando están recién planchadas, la sensación al rodearse con ellas es tan sumamente agradable... Esas sábanas tienen tranquilamente 70 años. Si no tienen algunos más. Tienen bordadas dos iniciales, barrocas, recargadas, rodeadas de flores. Son una A y una V. La A es de Alfredo; la V de Virginia. Eran mis tíos abuelos, aunque ejercieron siempre de abuelos sin más. Él, alto, delgado, con mala vista porque el plumín de un compañero de colegio, allá por los años 20 fue a parar a su ojo y le hizo depender para siempre de unas gafas de pasta oscura y cristal grueso. Ella, pequeñita y regordeta, con una sonrisa eterna y una risa contagiosa. No podían ser más buenos, porque ellos habían inventado la bondad y a partir de ellos sólo se daban imitaciones, que no digo que no estuvi